Российская власть столь же геронтократична, как и советский режим во времена своего заката. В 1991 году, когда распался СССР, будущему министру иностранных дел России Сергею Лаврову был 41 год — ровно столько же, сколько сейчас его украинскому коллеге Дмитрию Кулебе. А 70-летний Путин годится в отцы 44-летнему Владимиру Зеленскому. То же самое можно сказать почти о каждом представителе российской власти в сравнении с украинцами на аналогичных должностях.
Из 83 российских миллиардеров, попавших в список Forbes в 2022 году, почти все — советские бумеры. Лидеры Украины, в свою очередь, знают о советской эпохе в основном из учебников истории. В России Зеленский и его коллеги были бы потерянным поколением. Рожденное слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из массовых перераспределений собственности в 1990-е годы, российское поколение X чувствовало недовольство по отношению к своим более успешным предшественникам из путинского поколения.
В 2012 году российская молодежь попыталась бросить вызов засидевшемуся поколению отцов, выйдя на масштабные акции протеста. Но эти усилия не увенчались успехом. Однако всего два года спустя молодым людям удалось добиться успеха в Украине, свергнув стареющий (и подконтрольный Москве) режим и взяв власть в свои руки. В результате высокопоставленные чиновники в Кремле ответили контрнаступлением.
Это не война между этносами — это война между поколениями. Гигантский «Эдипов конфликт».
«Чем меньше различий, тем больше геноцид»
В своем определении геноцида 1944 года польско-еврейский ученый Рафаэль Лемкин писал, что «геноцид имеет две фазы: первая, когда разрушают национальную модель угнетенной группы, и вторая, когда ей навязывают национальную модель угнетателя». Но в начале российско-украинского конфликта эти «национальные паттерны» мало чем отличались. И в большинстве известных случаев геноцида такая ситуация является скорее правилом, чем исключением.
Еще Библия (Книга Судей 12:5−6) рассказывает историю противостояния галаадцев с соседним народом, ефремлянами. Те ефремляне, которые бежали и попали в плен, должны были пройти фонетический тест — произнести еврейское слово «шибболет». Если же кто-то произносил «сибболет», его ждала смертная казнь; так было убито 42 тысячи ефремлян. Виктор Шкловский, русско-еврейский ученый, участвовавший в Первой мировой войне и наблюдавший ее последствия в Украине, писал: «Библия любопытно повторяется. <…> На Украине видал я раз мальчика-еврея. Он не мог без дрожи смотреть на кукурузу. Рассказал мне: когда на Украине убивали, то часто нужно было проверить, еврей ли убиваемый. Ему говорили: „Скажи кукуруза“. Еврей иногда говорил: „кукуружа“. Его убивали».
Другие геноциды базируются на той же логике преувеличения незначительных различий. Историкам известно, что геноцид армян 1915−17 годов и геноцид боснийцев 1995 года нельзя объяснить религиозной враждой между мусульманами и христианами. Младотурки — в основном представители интеллигенции и военные — пришедшие к власти в Османской империи в 1908 году, стремились секуляризировать свою страну. И сначала армянские радикалы — также в основном светские образованные люди и военные — их поддерживали. Геноцида не было на протяжении долгих веков, в течение которых турки и армяне жили бок о бок отдельными религиозными общинами; геноцид произошел лишь после того, как их религиозные различия были, в основном, устранены. Для боснийцев и сербов в конце XX века их религиозные и культурные различия также уже не играли той роли, которую они играли прежде. То же самое можно смело сказать о русских и украинцах, когда они жили бок о бок, как в России, так и в Украине, до катастрофической войны 2022 года.
Отсутствие значимых различий не уменьшает масштабов и жестокости массовых убийств. Наоборот, чем меньше различий, тем больше геноцид. В своей книге «Недовольство культурой» Фрейд писал: «Однажды мое внимание привлек феномен вражды и взаимных насмешек как раз между живущими по соседству и вообще близкими сообществами, например, испанцами и португальцами, северными и южными немцами, англичанами и шотландцами и т. д. Я дал этому феномену имя „нарциссизм малых различий“, которое, впрочем, не слишком много проясняет». Людей, воспринимаемых, как других, можно использовать и оскорблять, и насилие будет рассматриваться с точки зрения экономики, а не политики. Но если вы видите другого человека или людей, похожих на вас, они вызывают либо любовь, либо ненависть. Политические отношения возникают среди тех, кто похож.
Конечно, многие человеческие группы похожи, но это не заставляет их убивать друг друга. Верно и обратное. Массовые убийства часто происходят по причинам, не имеющих ничего общего с этническими различиями, большими или малыми. Но после того, как они произошли, выжившие с обеих сторон, объясняя бойню, превращают свои маленькие, незначительные различия в грандиозные, подавляющие нарративы.
Не существует «объективной» метрики, которая могла бы определить, какие различия малы (например, акценты), а какие велики (расы или поколения). Все эти различия созданы человеком, зависят от конкретных обстоятельств и могут меняться со временем. Прихоть истории может превратить любой набор человеческих различий в дело геноцида.
Путин, его государство и его армия были полны решимости уничтожить «национальный паттерн» украинцев и заменить его «национальным паттерном» русских. Воспринимаемые различия были небольшими, но политические результаты были огромными. В чем-то русские и украинцы были настолько похожи, что никакой тест на «шибболет» не смог бы их различить. Чтобы определить врага среди людей, которые выглядели и разговаривали абсолютно идентично, российские солдаты не могли полагаться даже на акценты — многие из украинцев произносили русские слова точно так же, как россияне.
Не имея другого выхода, российские солдаты на блокпостах обыскивали людей на наличие «нацистских татуировок», и всех, у кого на коже было что-то, что можно было интерпретировать как таковое, избивали или убивали. Ну, а те, кто послал этих солдат в Украину, тоже придумали свои знаки отличия.
Третий компонент катастрофы
Главным символом российской войны в Украине стала буква Z. Сначала она появилась на танках, участвующих во вторжении, потом ее стали рисовать на полицейских машинах, на стенах зданий, на одежде и не только: в Казани детей, умирающих в хосписе, выстроили буквой Z для жуткой фотографии, широко растиражированной государственными медиа.
Почему в качестве символа антизападной войны была выбрана буква на латинице? Официального объяснения не было: некоторые говорили, что Z восходит к русскому слову «Запад», другие утверждали, что Z значит «Зеленский», убить которого было одной из целей российских войск. Кто-то видел в Z половину свастики, кто-то — отсылки к фильмам о зомби.
Война России против Украины так же бессмысленна, как и любой другой геноцид: она не приносит России никакой политической или экономической выгоды. Единственная основание для нее — классический русский империализм, смешанный с постсоветским реваншизмом. Но была и третий компонент этой смеси: фетишизм. В его основе — украинская территория, единственная ценность которой для российской власти заключается в том, что она когда-то была «нашей» и поэтому должна быть возвращена.
В военно-политических целях необходимо было создать и подчеркнуть маркеры различия между двумя похожими народами. Если не цвет кожи, то способы бритья бороды или татуировки; если не языки, то диалекты и акценты; если не разные религии, то разная униформа или мода. Эти небольшие различия перерастают в фетиши. Они важнее самых больших и глубоких сходств, и они определяют жизнь или смерть. Никто не понимает фетишистского желания, кроме фетишиста.
В катастрофах такого масштаба всегда есть иррациональное, непостижимое ядро. Немецкие историки Холокоста называют его «цивилизационным разрывом». Важно проанализировать империализм и реваншизм, два понятных источника этих катастроф, — но неправильно принимать их за всю картину. Ваш враг, фетишист, был бы счастлив обмануть вас таким образом.
Воинственная и потенциально геноцидная, фетишистская культура полна противоречий. Когда император — фетишист, его поэты пишут оды, а скульпторы воздвигают ему памятники. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что фетишист щедро им платит.
Под каждым геноцидом стоит фетиш: обрезанная плоть, манера произношения определенных слов, татуировка. Ни один из них не оправдывает убийство. И с этим не согласится только фетишист. Но из истории мы знаем, что фетишизация этих незначительных различий действительно происходит и стоит миллионов жизней.
Буква Z, возведенная в символ и фетиш, открыла новую страницу в истории. Поскольку реальных слов, которые могли бы отличить своих от чужих, не существовало, символ — абсолютно бессмысленный — пришлось изобретать с нуля. Вера в Z, любовь к Z, отождествление себя с Z — вот что определяет теперь в России настоящего патриота.
