Новые Распутины: как антинаучный мистицизм помогает автократиям по всему миру

Заиндевевшие сосны окаймляют край ледяного озера. Падает снег; на заднем плане играет спа-музыка. Седой мужчина с приятным лицом стоит у озера. Он начинает раздеваться и объясняет, что собирается поплавать, чтобы продемонстрировать свою веру и свое неприятие науки, технологий и современности. «Мне не нужен Facebook; мне не нужен интернет; мне вообще никто не нужен. Мне нужно только мое сердце», — говорит он. Он плывет по озеру, будто бы совсем не замечая холод, и продолжает: «Я доверяю своей иммунной системе, потому что я полностью доверяю и верю в ее создателя, в Бога. Мой иммунитет — часть автономии моего существа».

Это Кэлин Джорджеску, человек, который шокировал своих соотечественников, выиграв первый тур президентских выборов в Румынии 24 ноября, несмотря на то, что его популярность даже толком не фиксировалась опросами общественного мнения, а свою кампанию он почти полностью проводил на TikTok, где правила, по-видимому, никак его не ограничивали. Напротив, он использовал тактику, которую используют многие инфлюенсеры в соцсетях, чтобы апеллировать к алгоритмам TikTok. Иногда он добавлял мягкую, меланхоличную фортепианную музыку, призывая людей «голосовать душой». Иногда использовал всплывающие субтитры, резкое освещение, флуоресцентные цвета и электронную музыку, призывая к «национальному возрождению» и критикуя тайные силы, которые якобы пытаются навредить румынам. «Приказ уничтожить наши рабочие места пришел извне», — говорит он в одном из видео. В другом он говорит о «подсознательных сообщениях» и контроле мыслей, а его голос сопровождается изображениями руки, держащей нити марионетки. За несколько месяцев до выборов эти видео собрали более 1 миллиона просмотров.

В другом месте этот с виду кроткий мистик нового времени восхвалял Иона Антонеску, румынского военного диктатора, который вступил в сговор с Гитлером и был приговорен к смертной казни за военные преступления, включая его роль в румынском Холокосте. Он называл национальными героями и Антонеску, и довоенного лидера Железной гвардии, румынского антисемитского движения. Он дважды встречался с Александром Дугиным, российским фашистским идеологом, который писал (но впоследствии удалил этот твит), что «Румыния будет частью России». В то же время Джорджеску восхваляет духовные качества воды. «Мы не знаем, что такое вода», — говорит он. По его словам, «H₂O ничего не значит», но «у воды есть память, и мы разрушаем ее душу посредством загрязнения», а еще «вода живая и посылает нам сообщения, но мы не знаем, как их слушать». Он считает, что газированные напитки содержат наночипы, которые «входят в вас, как ноутбук». Его жена Кристела снимает видео на YouTube об исцелении, используя такие термины, как «лимфатический ацидоз» и «метаболизм кальция».

Оба они также пропагандируют «мир», под которым подразумевается, что Румыния, граничащая с Украиной и Молдовой, должна прекратить помогать Украине защищать себя от российских захватчиков. «Войну нельзя выиграть войной, — написала Кристела Джорджеску в Instagram за несколько недель до выборов. — Война разрушает не только физически, она разрушает СЕРДЦА». Ни она, ни ее муж не упоминают ни об угрозах безопасности Румынии, которые будут расти в геометрической прогрессии после победы России в Украине, ни об экономических издержках, кризисе беженцев и политической нестабильности, которые последуют за этим. Хотя Кэлин Джорджеску утверждал, что не тратил денег на свою кампанию, румынское правительство утверждает, что кто-то незаконно заплатил пользователям TikTok сотни тысяч долларов за продвижение Джорджеску и координировал деятельность десятков тысяч фейковых аккаунтов. Некоторые из них выдавали себя за аккаунты госучреждений и от их лица поддерживали Джорджеску. Хакеры, предположительно российские, также совершили более 85 тысяч кибератак на румынскую избирательную инфраструктуру. 6 декабря в ответ на выводы румынского правительства о российских атаках и нарушениях избирательного права Конституционный суд Румынии отменил выборы и аннулировал результаты первого тура.

Учитывая эту странную комбинацию — ностальгия по Железной гвардии, российские тролли, какая-то псевдонаучная тарабарщина о здоровье — кто же такие Джорджеску? Как их классифицировать? Хотя соблазнительно описать их как «крайне правых», но эта старомодная терминология не совсем отражает, кого или что они представляют. Термины «правый» и «левый» пришли из Французской революции, когда дворянство, стремившееся сохранить статус-кво, сидело на правой стороне Национальной ассамблеи, а революционеры, требовавшие демократических перемен, сидели на левой. Эти определения начали подводить нас уже десятилетие назад, когда часть правых, как в Европе, так и в Северной Америке, начала выступать не за осторожность и консерватизм, а за разрушение существующих демократических институтов. В своем новом воплощении крайне правые стали напоминать прежних крайне левых, а в чем-то они вообще начали сливаться.

Когда я впервые написала о необходимости новой политической терминологии в 2017 году, я изо всех сил пыталась предложить более точные термины. Но теперь контуры популярного политического движения становятся более ясными, и оно вообще не имеет никакого отношения ни к правым, ни к левым, какими мы их знаем.

Философы Просвещения, чья вера в возможность правовых демократических государств дала нам и Американскую, и Французскую революции, ругали то, что они называли обскурантизмом: темноту, запутанность, иррациональность. Но проповедники того, что мы могли бы теперь назвать новым обскурантизмом, предлагают именно это: магические решения, ауру духовности, суеверия и культивирование страха. Среди них есть шарлатаны от здравоохранения с политическими амбициями; поклонники квазирелигиозного движения QAnon и его ответвлений в стиле Pizzagate; члены различных политических партий по всей Европе, которые выступают за Россию, против вакцинации, а в некоторых случаях еще и пропагандируют мистический национализм.

Странные совпадения повсюду. И левый немецкий политик Сара Вагенкнехт, и правая партия «Альтернатива для Германии» продвигают антиваксерство, национализм, отказ от поддержки Украины, закрывают глаза на изменение климата. По всей Центральной Европе увлечение рунами и магией идет рука об руку как с правой ксенофобией, так и с левым язычеством. Духовные лидеры становятся политическими, а политические деятели увлекаются оккультизмом. Такер Карлсон, бывший ведущий Fox News, ставший апологетом российской агрессии, заявил, что на него напал демон, который оставил «следы когтей» на его теле.

Этот новый обскурантизм теперь затронул и самые высокие уровни американской политики. Хотя Трамп победил на выборах как республиканец, не было ничего традиционно «республиканского» в выдвижении на должность директора национальной разведки Талси Габбард. Габбард — бывший прогрессивный демократ, всю жизнь поддерживающая связи с Фондом науки идентичности, отколовшейся сектой Харе Кришна. Как и Карлсон, она также является апологетом российского диктатора Владимира Путина и недавно свергнутого сирийского диктатора Башара Асада, чью фантастическую ложь она иногда повторяла. Нет ничего «консервативного» и в Каше Пателе, трамповском кандидате на пост директора ФБР, который заявил, что намерен нацелиться на длинный список нынешних и бывших правительственных чиновников, включая многих из первой администрации Трампа. Вполне в духе нового обскурантизма, Патель также продвигал Warrior Essentials, бизнес по продаже «антидотов» как от самого коронавируса, так и от коронавирусных вакцин.

Другие цивилизации переживали подобные моменты. Венецианцы, когда их империя в XVI веке начала приходить в упадок, стали обращаться к магии и искать быстрые способы разбогатеть. Мистицизм и оккультизм быстро распространялись и в последние дни Российской империи. Крестьянские секты пропагандировали экзотические верования и практики, включая антиматериализм, самобичевание и самокастрацию. Аристократы в Москве и Санкт-Петербурге обратились к теософии, смеси мировых религий. Ее изобретательница, уроженка России Елена Блаватская, привезла свое индуистско-буддистско-христианско-неоплатоническое вероучение в США. Та же лихорадочная, эмоциональная атмосфера, которая породила эти движения, в конечном итоге привела в императорский дворец Распутина, который утверждал, что обладает магическими целительными способностями. Убедив императрицу Александру, что он может вылечить гемофилию ее сына, он в конечном итоге стал политическим советником царя.

Влияние Распутина, в свою очередь, вызвало еще большую истерию. Когда разразилась Первая мировая война, многие россияне были убеждены в том, что темные силы тайно контролируют страну. «Эти темные силы могли по-разному видеться разным людям — евреи, немцы, масоны, императрица Александра, Распутин, придворная камарилья», — пишет Дуглас Смит, один из биографов Распутина. — Но принималось на веру, что они были истинными хозяевами России". Как выразился один российский теософ, «враги действительно существуют — это те, кто отравляет Россию негативными эманациями».

Замените «темные силы» на «глубинное государство», и насколько эта история будет отличаться от нашей? Как и россияне в 1917 году, мы живем в эпоху быстрых, иногда неосознанных изменений: экономических, политических, демографических, образовательных, социальных и, прежде всего, информационных. Мы также существуем в постоянной какофонии, где противоречивые сообщения, правые и левые, истинные и ложные, постоянно мелькают на наших экранах. Традиционные религии в упадке. Институты, которым можно было бы доверять, тоже терпят неудачу. Технооптимизм уступил место технопессимизму: страшно, что технологии теперь контролируют нас способами, которые мы не в состоянии понять. А страх и тревога — очень мощное оружие в руках новых обскурантистов, которые активно пропагандируют страх болезней, страх ядерной войны, страх смерти.

Для американцев слияние псевдодуховности с политикой представляет собой отход от некоторых из наших глубочайших принципов: что логика и разум лежат в основе хорошего управления; что дискуссия, основанная на фактах, лежит в основе хорошей политики; что политический порядок присущ правилам, законам и процессам, а не мистической харизме. Сторонники нового обскурантизма еще и порвали с идеалами отцов-основателей США, которые считали себя людьми Просвещения. Бенджамин Франклин был не только политическим мыслителем, но и ученым, и смелым сторонником прививок от оспы. Джордж Вашингтон был ярым противником монархии, он выступал за ограничение полномочий исполнительной власти и установление верховенства права. Более поздние американские лидеры — Линкольн, Рузвельт, Кинг — цитировали Конституцию, подкрепляя свои собственные аргументы.

Теперь, напротив, восходящая международная элита создает нечто совсем иное: общество, в котором нет никакой прозрачности, суеверия побеждают разум и логику, а гнусные действия политических лидеров скрываются за облаком бессмыслицы. В мире, где нет сдержек и противовесов, нет верховенства права, где важна только харизма, а эмоции побеждают разум, — есть лишь пустота, которую может заполнить любой, у кого есть шокирующая и захватывающая история.