Georgia O’Keeffe, Storm Cloud, Lake George, 1923

Алексей Навальный вернулся в Россию в январе 2021 года. Прямо перед посадкой в самолет он выложил на YouTube фильм «Дворец для Путина. История самой большой взятки». Видео продолжительностью почти два часа стало выдающимся примером журналистского расследования. Используя секретные планы здания, кадры с дронов, 3D-визуализации и показания работников стройки, Навальный рассказал историю омерзительной черноморской виллы стоимостью $ 1,3 млрд, в которой есть буквально всё, что только может себе вообразить диктатор: кальян-бар, хоккейный каток, вертолетная площадка, виноградник, устричная ферма, церковь. В видео также подробно описаны ошеломляющие затраты и финансовые махинации, которые потребовались для строительства дворца от имени его истинного владельца — Владимира Путина.

Но сила фильма заключалась не только в красивой картинке и даже не в описаниях потраченных денег. Сила была в стиле, юморе и голливудском профессионализме, с которым был снят фильм — все это по большей части было вкладом самого Навального. Он имел необыкновенный дар: мог взять сухие факты о клептократии — цифры и статистику, которые обычно утомляют даже лучших финансовых журналистов — и сделать их занимательными. На экране он был обычным россиянином, иногда шокированным масштабом коррупции, иногда высмеивающим безвкусицу. Другим простым россиянам он казался реальным и рассказывал истории, имеющие отношение к их жизни. У вас плохие дороги и плохое здравоохранение, говорил он, потому что у них есть хоккейные катки и кальянные.

Навальный имел необыкновенный дар: мог взять сухие цифры, которые обычно утомляют даже лучших финансовых журналистов, и сделать их занимательными.

Россияне прислушивались. Опрос, проведенный в России через месяц после выхода видео, показал, что его видел каждый четвертый россиянин. Еще 40% слышали о нем. Можно с уверенностью предположить, что за три года, прошедшие с тех пор, эти цифры выросли. Сейчас у видео 129 миллионов просмотров.

Навальный сейчас объявлен мертвым. Представители российской пенитенциарной системы заявили, что он потерял сознание после нескольких месяцев проблем со здоровьем и умер. Его могли убить и буквально. Но детали не имеют значения: в любом случае его убило российское государство. Путин убил его — из-за его политического успеха, из-за его способности донести до людей правду и из-за его таланта прорваться сквозь туман пропаганды, который сейчас ослепляет его соотечественников, а также некоторых из наших.

Он мертв еще и потому, что вернулся в Россию в 2021 году, пережив два отравления и зная, что его арестуют. Тем самым он превратил себя из обычного россиянина в нечто иное: в образец того, как может выглядеть гражданское мужество в стране, где его очень мало. Он не только говорил правду, но и хотел делать это внутри России, где россияне могли его услышать. Тогда я написала: «Если Навальный показывает своим соотечественникам, как быть смелыми, Путин хочет показать им, что смелость бесполезна».

То, что Путин все еще боится Навального, стало ясно в декабре, когда режим перевел его в далекую арктическую тюрьму, чтобы лишить его возможности общаться с друзьями и семьей. Он общался со многими людьми. Я видела некоторые из его тюремных сообщений, тайно отправленных через адвокатов или охранников, точно так же, как когда-то заключенные ГУЛАГа отправляли сообщения в сталинском СССР. Он оставался духом Фонда борьбы с коррупцией, который продолжает расследовать российскую коррупцию и рассказывать россиянам правду, даже из-за границы (я входила в консультативный совет фонда). Незадолго до предполагаемой смерти он отправил своей жене Юлии послание ко дню святого Валентина: «Я чувствую, что ты рядом каждую секунду, и я люблю тебя все больше и больше».

Если Навальный показывает своим соотечественникам, как быть смелыми, Путин хочет показать им, что смелость бесполезна

Решение Навального вернуться в Россию и сесть в тюрьму вызвало уважение даже у людей, которые его не любили, не были с ним согласны или придирались к нему. Он был образцом для диссидентов в других жестоких автократиях по всему миру. Всего через несколько минут после объявления о его смерти я поговорила со Светланой Тихановской, лидером белорусской оппозиции. «Мы беспокоимся и за наших людей», — сказала она мне. Если Путин может безнаказанно убить Навального, тогда и другие диктаторы могут почувствовать себя вправе убивать других храбрых людей.

Между гражданским мужеством Навального и коррумпированностью путинского режима всегда останется пропасть. Путин ведет кровавую, беззаконную, бессмысленную войну, в которой сотни тысяч простых россиян были убиты или ранены только ради удовлетворения его собственных эгоистических идей. Он проводит трусливую, тщательно управляемую кампанию по переизбранию, в которой устраняются все реальные оппоненты. Единственным кандидатом, который получает эфирное время, является он сам. Вместо того, чтобы отвечать на реальные вопросы, он встречается с карманными пропагандистами вроде Такера Карлсона, которому рассказывает пространные и совершенно ложные версии истории.

Даже за решеткой Навальный представлял реальную угрозу для Путина, потому что он был живым доказательством того, что мужество возможно, что истина существует, что Россия может быть другой страной. Такого рода вызов был невыносим для диктатора, который выживает лишь благодаря лжи и насилию. Теперь Путину придется бороться против памяти о Навальном — и эту битву он не выиграет никогда.